Zulaika (17) is haar leven niet meer zeker: “wie zorgt er voor mijn zoontje als ik sterf?”
Met haar 17 jaar heeft Zulaika uit Oeganda grote dromen. Ze wil haar eigen naaiatelier, zodat ze een goed inkomen verdient en mooi leven voor haar zoontje Damba kan opbouwen. Maar één handtekening, duizenden kilometers verderop, brengt haar toekomst in gevaar. De handtekening van Donald Trump.
Zoals elke maand reist Zulaika naar de kliniek om haar medicijnen op te halen. Ze is geboren met hiv en slikt dagelijks één pil.
De pillen die ze vandaag ophaalt, redden jaren geleden haar leven en zorgden er onlangs voor dat haar zoontje Damba zonder hiv geboren werd. Een superpil dus, die haar gezond houdt zo lang ze ‘m dagelijks blijft slikken.
Maar dit keer loopt haar bezoek aan de kliniek anders. De kliniek is open, maar de balie waar ze haar pillen normaal haalt, is dicht. “De mensen die de medicijnen uitdelen, zijn er niet,” krijgt ze te horen. “We weten niet of ze nog terugkomen.”
Lege handen
Met lege handen keert ze terug naar huis. Twee weken later probeert ze het opnieuw. Ze krijgt medicijnen, maar het is maar genoeg voor een week. Zeven dagen later is ze er weer: geen medicijnen.
Weken worden maanden, en zonder medicijnen voelt ze haar gezondheid verslechteren. “Ik word vaker ziek. Ik heb veel hoofdpijn. Dat had ik anders nooit.”
Ik ben zo bang. Wat gebeurt er als er steeds geen medicatie is?
Zulaika krijgt haar hiv-medicatie niet meer
“Ik ben zo bang”
Ook de reis naar de kliniek, die ze vaak wekelijks of tweewekelijks doet in de hoop medicijnen te krijgen, eist zijn tol: “De bus naar de kliniek kost 5000 shilling (€1,20, red.). Ik kan dat niet elke week betalen. En in de tijd die het me kost om naar de kliniek te gaan kan ik niet werken. Het is moeilijk om zo voor mezelf en Damba te blijven zorgen.”
“Ik ben zo bang. Wat gebeurt er als er steeds geen medicatie is? Is dit het begin van het einde? En Damba, wie zorgt er voor Damba als ik doodga? Ik heb verder niemand.”
Eén handtekening
Het verhaal van Zulaika is er één van miljoenen mensen met hiv wereldwijd die het plotseling moeten stellen zonder levensreddende hiv-zorg.
Donald Trump tekende eerder dit jaar voor het grotendeels wegbezuinigen van het Amerikaanse hiv-hulp-programma, waardoor per direct duizenden klinieken zijn gesloten, zorgpersoneel werd ontslagen en medicijnleveringen werden gestopt.
Overheden van de getroffen landen doen wat ze kunnen, maar hebben niet de middelen om het gat dat door de plotselinge bezuinigingen is geslagen te dichten. Miljoenen levens zijn nu in gevaar.
